От редактора: Катя написала много текстов для нашего блога, и каждый — описание прекрасного с такой точностью, что даже незрячий способен прочувствовать тот кайф, который испытываешь во время путешествия. Это текст про Русский Север. И про то, как там тепло в минус тридцать. Надеюсь, вы впечатлитесь так же, как и я, когда впервые прочитала этот рассказ. 

Мне всегда казалось, что Русский Север — это невероятно далеко. Другая планета, иная галактика, соседняя страна. Весь, оптом, вне зависимости от места. Что сначала надо десять часов лететь на самолёте, потом — пять, обнимая чемодан, петь песни оленям, уговаривая их ехать побыстрее, а дальше — снегоходы (при хорошем раскладе), а то и снегоступы.

Мне всегда казалось, что Русский Север — хаски, мужчины в унтах, рыба в неограниченном количестве. Мне, человеку, который довольно много путешествует, всегда казалось, что на Русском Севере ОЧЕНЬ холодно. Всегда. Круглый год. Вчера, завтра, сейчас. Короче, всё не так, ребята. Кроме разве что холода — с этим делом в сих краях без проблем, накладок и вопросов.

Северное сияние — то, о чём я, признаться, мечтала кучу лет: много о явлении читала, смутно себе всё это представляла, никак не могла решиться. Вроде и информации много, но, как говорится, сам не попробуешь — не узнаешь. Смотрите прогнозы, говорили они, там чётко указаны даты; скачивайте карты, говорили они, там есть нужные локации; берите проводников, говорили они, и всё увидите. Загружайте приложение «Мой прогноз полярного сияния», говорили они, всё просто. Посмотрела, скачала, загрузила. Формула «Не очень понятно, но очень хочется» — то, что вдохновляет, зажигает и собирает в дорогу.

«В погоне за авророй», «Русский Север в комфорте», «За полярный круг без СМС и регистрации» — интернет буквально кишит заманчивыми предложениями, обещающими за три-четыре дня показать желающим всё лучшее сразу. Привезём, увезём, встретим, заселим, весёлую компанию прогарантируем. Нет, подумала я, это не мой метод работы. Во-первых, патологически не люблю любые групповые выезды (это не снобизм, а то, что именно мне нужно для комфортного путешествия, хозяин-барин), во-вторых, в спешке есть шанс ничего не почувствовать и не узнать, а просто наснимать красивых фотографий, в-третьих, за три дня даже просто очухаться в новом месте сложно. Ладно, думаю, погнали сочинять маршрут. Куда ближе и надёжнее всего лететь за сиянием, если изначальная точка — Москва? Мурманск? Он, родимый. Териберка нужна? Нужна, как без неё. Какой ещё город можно было бы «подцепить» в тех краях? Архангельск, конечно же, с него тогда и начнём! А около Архангельска что? Верно, Северодвинск. Плюс надо бы ещё и в Малые Ко(а)релы зарулить. Аврора — само собой — ради неё вроде как и еду.

Вся эта свистопляска кончится тем, что неспешное (а это важно) путешествие растянется почти на три недели. Оно, чего сердцем кривить, будет одним из самых мощных — пока — впечатлений за тридцать прожитых лет. А с первых же дней путешествия станет понятно, что сияние — всего лишь повод сдвинуться с места.

Часть 1: на родине Ломоносова

Когда я произношу слово «Архангельск», в душе всё буквально сжимается от холода. От самого названия уже веет чем-то нездешним, далёким, хмурым и заледенелым. Не то это связано с тем, что ещё со школы в Новосибирске я хорошенько запомнила — город где-то не очень рядом; не то из-за Гребенщикова, певшего про «мы выходим по приборам на великую глушь»; не то ещё почему-то. После долгих раздумий, соединённых с попытками взять именно ту одежду, которая понадобится, отправной точкой путешествия был выбран именно город «А»: два часа полёта от Москвы (а не двое суток на упряжках, как я думала), наличие из него прямого рейса до Мурманска (это отдельная песня), много интересного вокруг. 4000 рублей с багажом от Smartavia, чемодан тёплых вещей, ворох задора и неиссякаемая жажда нового. «Куда летите, в Сочи?» — спросила меня девушка на стойке регистрации. Нет, говорю, а вот и не угадали.

«Ой, знаете, люди такие смешные: думают, что сойдут с трапа самолёта, а тут — на тебе! — северное сияние! В городах вы его толком не увидите!» — бойко делится своим мнением таксист, везущий меня в центр Архангельска. Аэропорт со смешным названием «Талаги» (ударение на второй слог) — милое путешествие в прошлое: кафе на входе/выходе, сувенирные лавки, уважаемые встречающие, что могут подойти почти к самому гейту. Пара чемоданных лент, несколько стоек регистрации, народ в дутых штанах и больших шарфах. Слушайте, спрашиваю я у водителя, когда мы подъезжаем к центру города (время в пути — 30 минут, цена — 600 рублей), а где все люди? Так дома сидят, отвечает, поздно уже (22:00), алкоголь у нас до 21:00 продаётся, а в 23:00 все заведения закрываются. На градуснике в тот февральский день было минус 15. После двух сигарет, выкуренных на улице, мне не в шутку стало казаться, что сейчас здесь правит старая добрая «тридцаточка» с ветерком.

Естественно-конечно, в первую же ночь своего пребывания в городе на Северной Двине я несколько раз в горячей надежде выходила на балкон, наивно полагая, что сияние поджидает меня вон за тем облаком. Или за тем. Или за вот этим. Разумеется, не всё так просто — про это написаны десятки статей. Грубо говоря, нужно соединение в одно целого ряда факторов: безоблачного неба, вспышек, солнечного ветра, сезона (с конца августа до середины апреля). Но человек ведь как: верит, надеется, ждёт.

Утро началось в невероятно уютном кафе Santa Pasta, что великодушно посоветовал мне «вчерашний» разговорчивый таксист. Вкусно, быстро, недорого; есть завтраки, обычное меню, чай-кофе, алкоголь. С жильём в столице Русского Севера нет никаких проблем: гостиницы, апартаменты, гостевые дома, на любой запрос и кошелёк. Селиться, по понятным причинам, выигрышнее и логичнее всего в центре (ориентир — набережная Северной Двины и улица Чумбарова-Лучинского). И достопримечательности рядом, и всё в пешей доступности, и есть шанс, что не успеете замёрзнуть, перемещаясь от локации к локации.

Набережная Северной Двины — улица, пройдясь по которой, можно собрать целый пул интересностей: начать, например, от речного порта (не забудьте взять с собой 500 рублей!) и Михаила-Архангельского собора (он закрыт, но величественен), пройти мимо Соловецкого подворья, забрести в Северный морской музей (обязательно, цена вопроса — 180 рублей). Дальше, никуда не сворачивая, — памятник Петру I (снова достаём «пятихатку»), памятник «Тюленю — спасителю жителей Архангельска и блокадного Ленинграда». Любопытная штука, встречающаяся на пути, — ледяная переправа через реку: здесь же люди ходят на другой берег, здесь же — бегают с собаками, здесь же — катаются на лыжах. Другая важная улица — Чумбарова-Лучинского, она же — «Чумбаровка»: пеший участок, пестрящий разноцветными домиками, кафешки и сувенирные лавки, смешные небольшие памятники. Толковые места для обеда и ужина — «Анров» (обязательно бронируйте столик заранее), «Почтовая контора» (дороговато, но в старинном доме). За пивом — в барчик со смешным названием «Рыжий ёж».

Часть 2: «Северодвинск, давай-давай!»

Если вы думаете, что эту кричалку придумала я, выпив для согрева местную настоечку, то  нет. Это сочинила довольно потешная местная группа «15/84», что с юмором поёт про Архангельскую область, смеётся над плоховастыми дорогами, шутит про особенности мест: то село закрыто, потому что дорога ведёт на полигон, этот городок — комбинат и две улицы, Архангельск — «…наш город основал сам Иван Грозный — для боли и страдания город был создан». Смех смехом, а машина, где я и водитель Алексей (поездка на целый день обходится в 3500), уже на подступах к Северодвинску (сюда, кстати, можно запросто доехать на автобусе, а потом прогуляться, но в нынешний холодун — не хотелось бы).

Кругом что-то дымится, работает, производится. По одну руку — «Севмаш», потрясающий габаритами, по другую — предприятие с безобидным названием «Звёздочка». Именно тут делают и ремонтирует подводные лодки. Поездка по Северодвинску — своеобразное путешествие во времени: затейные двухэтажки сменяются хрущёвками, панельками, современными постройками — кварталА, как говорят местные. Музей, где обитают макеты подводных лодок, пара кафе, магазины. Самый край — остров Ягры (ударение на первый слог) — дома здесь стоят практически у самой кромки Белого моря. Бескрайнего, холодного, бесконечно снежного. Молочного. Того, у которого реально «все оттенки холода».

Хрустальный ветер дует в лицо, с ног сносит за несколько секунд, безграничность — сто снегов из ста. Проехав чуть дальше, в сосновый бор, мы встречаем у воды двух девушек, Галю и Катю. У обеих за спинами раскладные стульчики, на животах — рюкзаки, в руках — увесистые ледорубы. На них очень мощная одежда и обувь: Север ошибок не прощает.

Почти каждый день они идут по шесть километров в один конец, чтобы порыбачить. Мы привыкли, говорят, нас иногда знакомые мужички подвозят. Это сегодня невыносимо холодно, а так — в радость. Идешь себе, идёшь. Мы ведь поморцы, этим и живём. От Гали и Кати пахнет рыбой — остро, северно и волшебно. Они смотрят на нас добрыми глазами на обветренных щеках. Гале и Кате, улыбчивым девушкам, идёт по восьмому десятку лет.

Часть 3: «А» или «о»?

«Так, сколько ты ещё будешь здесь? Смотри, в Пинегу сгоняй, в Мезень, потом ещё можно поехать в Нёноксу, но туда нужен пропуск. Монастыри посмотри, в Онегу поедь, там здорово» — как вы уже поняли, таксисты в Архангельской области очень разговорчивые и дружелюбивые. Выехав из города (кстати, местные очень любопытно говорят, что поехали «в город», имея в виду именно Архангельск), мы приближаемся к месту, которое одни пишут через «а», другие — через «о», третьи просто именуют «музеем под открытым небом». «Малые КОрелы» — музей деревянного зодчества, основанный в 1964 году, что расположен в Уемском сельском поселении Приморского района. «Малые КАрелы» — туристический комплекс в 25 км от Архангельска. Находятся они, как нетрудно догадаться, рядом, через дорогу. Смотри, не перепутай.

Небо удивляет ясностью, снег скрипит под ногами, небольшая белка выскакивает на дорожку в поисках угощения. В «Корелах» царят тишина и спокойствие: площадь настолько огромна, что вне выходных и праздников встретить здесь ещё желающих приобщиться к прошлому довольно проблематично (цена билета — 150/250 рублей, всё зависит от дня посещения). Много лет назад сюда начали свозить многочисленные деревянные постройки со всей Архангельской области: тут и крестьянские дома, и амбары, и церкви, и мельницы. Всё разделено на участки, сектора — Каргопольско-Онежский, Мезенский, Пинежский, Двинской. Вот усадьба конца XIХ века, вот баня, вот часовня. Хочется бродить долго и без лишних слов. Говорить шёпотом, мало, быстро. От холода немеют руки и ноги. Глаза — от красоты и стати. От понимания, что это всё было сюда свезено: по балочке, по деревяшечке, по брёвнышку. Разглядывать солнце, застревающее в ветках деревьев; сворачивать с троп, утопающих в снеге; удивляться тому, что эта красота не так далеко от Москвы.

Одни заселяются, другие уезжают, третьи хотят покататься на «ватрушках» — в «Карелах» же невероятно оживлённо. Сюда приезжают местные, чтобы отдохнуть от города, тут останавливаются туристы — те, кто хочет несколько дней подряд бродить по территории музея, не тратя время на дорогу (кстати, добраться можно и на автобусе, стартующем из центра). Бани, склоны, приятные номера. Здесь я внезапно влюблюсь в селёдку пинежского посола, залипну на бескрайнюю Двину, съем невероятное количество рыбы разных мастей. Здесь решу пока не ждать северного сияния: шибко хорошо и вкусно, спокойно, а впереди Мурманск, прогнозы на мои даты ого-го, там, надеюсь, всё и случится. Здесь выучу первую фразу на местном диалекте — «онодызь на передызье было порато студено», что в переводе означает «вчера в сенях было очень холодно».

Часть 4: Сияние-time

Мурманск, столица русской Арктики, встречает неласково: шалый ветер, снегопад, минус 20 за бортом. В голове играет про «мы поедем, мы помчимся, на оленях утром ранним». После сорока минут перелёта от авиакомпании «Северсталь» (за 5000 рублей — самолёт, думается мне, был из золота) и сорока минут до центра города — апартаменты, подъезд которых от холода просто не закрывается. Именно из Мурманска в ближайшие несколько дней, по плану, меня должны повезти смотреть северное сияние. За город, потому что иначе — засвет. И вот тут давайте поподробнее: вариантов «просмотра», как нетрудно догадаться, два — или самостоятельно, или со специально обученными людьми.

Разумеется, если у вас есть определённые навыки, машина, знание региона, — первый вариант вполне себе ничего. В этом есть свой интерес, азарт, безумие. В нужный день следует поехать «на точку» из города, можно заранее добраться до посёлков, где меньше освещения. Если вы, как и я, не водите машину, смутно себе всё это представляете, впервые на Кольском полуострове, — вариант номер два: вы связываетесь с теми, кто на один вечер привезёт, увезёт, покажет, согреет. Обращаться к проверенным? Само собой, это не так сложно выяснить в интернете (ценник начинается от 4000 рублей, если сияния не было — какую-то часть суммы возвращают). Как это происходит? Вы смотрите предварительный прогноз (вряд ли поедете за сиянием без привязки к реальной возможности его увидеть), связываетесь с фирмой/менеджерами/«ловцами», говорите даты, когда вы будете в Мурманске, одним прекрасным днём вам звонят/пишут, в районе 21:00 забирают из дома, привозят обратно (я была с 21:00 до 01:30). Повезут ли вас «вхолостую»? Не думаю, какой смысл портить репутацию.

Утро, –20. «На Севере — жить!» — призывает жизнерадостный стенд около гостиницы «Азимут». Рядом — парк, огромные фигурки оленей, площадь Пять углов. Над головой — яркое солнце, под ногами — хрустящий снежок, во мне — завтрак из кофейни «Белый кролик». В такие дни действительно кажется, что жить тут вроде бы и ничего. Ага, ты в пасмурный день прогуляйся, говорит мне продавщица из газетного ларька, где я покупаю открытки с видом города. Думаю, она права. По градусам — не шибко много, но ветерок и влажность — жесть.

Неспешно подхожу к одной из главных достопримечательностей города — ледоколу «Ленин». Он закрыт на период пандемии, но всё равно впечатляет своей мощью. Ещё же сильнее впечатляет Баренцево море, на котором эта махина расположена: оно, незамерзающее, как бы клубится, парит, дышит сизым дымом.

Если честно, по своему плану я хотела от ледокола выдвинуться пешком по следующему маршруту: мемориальный комплекс «Морякам, погибшим в мирное время» > храм «Спас на Водах» > памятник коту Семёну (он много месяцев шёл домой к своим хозяевам > памятник «Алёша» («Защитникам Советского Заполярья в годы ВОВ») > скульптура «Ждущая». Но это дело с треском провалилось, потому что я не учла одну простую вещь. Мурманск — город, что расположен как бы «слоями»: одни дома — выше, на сопках, другие — ниже, на равнине. Этакие снежные пирамидки. От одной улицы до другой можно идти довольно долго, если этого не знать, блуждая по белому серпантину. От Полярных Зорь до Папанина, от Беринга до Чумбарова-Лучинского (привет, Архангельск!). Самый простой вариант собрать все эти места по зиме — такси. 400 рублей со всеми ожиданиями.

Вечер, –24 градуса. Я сижу в уютном пабе Bulldog, не попав в самый известный ресторан Мурманска — «Тундра» (чуть позже наверстаю упущенное). Перебираю в голове впечатления дня: невероятные виды, деревья в морозном кружеве, пошарпанность домов; разглядываю фотографии; мечтаю об авроре. Сегодня ночью — как выяснилось — наконец-то выдвигаемся на сияние: хороший прогноз, большая вероятность. Главное — не выпить лишний бокал пива.

Ночь, –33 градуса. Я и ещё десять малознакомых людей стоим в закутке на Серебрянской трассе. Выскакиваем из машин, возвращаемся, смеёмся. Привезли с комфортом, про всё рассказали, особенностям научили. Вот-вот должна «разгореться дуга». Вот, Катя, смотри, видишь, это оно, северное сияние! Где, говорю, сияние? Вот же, вон! Я смотрю в небо, что начинает действительно мерцать зелёным, а потом жёлтым и даже немного фиолетовым. Оно переливается, перетекает из одного оттенка в другой, играет и дурачится (как же красиво всё это будет смотреться на фотографиях с нужной выдержкой, мама дорогая). Потом ещё. Потом всё затихает. Потом начинается заново. Вот оно, Катя, вот, то, ради чего. Вусмерть замёрзли руки, ноги и даже мозг. Я стою и не могу вымолвить ни слова. Всполохи, которые, как выяснится позже, были невероятно мощными, живьём меня совершенно не впечатляют.

Часть 5: дуэт «Двое против ветра»

Териберка (ударение на второй слог) — малюсенькое село на Крайнем Севере, 130 километров от Мурманска, за полярным кругом. Находится оно на берегу Баренцева моря — «живого» и летом, и зимой. Туроператоры любят говорить про фильм Звягинцева «Левиафан», снятый в окрестностях села: якобы это послужило толчком для развития туризма; местные же подчёркивают, что к ним ездили в любые времена (даже сейчас, в мировую пандемию, здесь были обнаружены ребята из США и Кореи). Школа, пара магазинов, кемпингов. Коты в магазинах, собаки на улицах, простейший и простецкий уют. Состояние удивительного спокойствия и бесстрашия. Не то от холода, не то людского тепла, не то от Баренцева моря. Фотогеничное и известное кладбище кораблей, ржавые судна, пивоварня, снегоходы. Жить — или отели (например, Cedar Grass), или несколькоэтажки в Лодейном — новом «районе» Териберки; есть — готовить самостоятельно, обедать в Cedar Grass / «Сиянии севера» / «Териберском береге». В последнем — очень вкусно и многолюдно. Самая большая проблема этих мест — даже не холод и не с ног сбивающий ветер. Настоящий генератор неприятностей — дорога из Мурманска. Не вся, километров сорок, от отворотки на Териберку. Находится она, эта дорога, на одном уровне с окружающей тундрой, которая вся в снегу. Реально. Снежные барханы. А теперь представьте: ты едешь по ней, чуть-чуть ветерок — всё, что сдувается со сторон и поднимается, создавая белую завесу, неровными слоями укладывается под твои колёса. Едешь не то по приборам, не то по оранжевым палкам-колышкам, не то по мановению руки бога машин. Предвосхищая вопрос: дорога, конечно же, всего одна.

Каждый местный / мурманчанин, который сюда/отсюда гоняет, перед выездом пытается просчитать шансы на успех. Да, есть автобус, который ходит раз в день. Да, сюда возят туры. Да, можно добраться трансфером из Мурманска (~5000 в один конец за машину). Иногда всё проходит без единого заноса. Иногда нет. Иногда, если дело гиблое, но очень надо — машины выстраиваются в колонну за грейдером, идут одна за другой. Один сломался — несколько встали. То ночуют в тундре, то переворачиваются, то ждут спасателей. Слышу фразу в духе «Ой, да ладно, мы нормально доехали». Согласна, и я нормально доехала, но риски лучше знать заранее. Всё это поедет только в том случае, если дорога открыта (а закрывают её зимой раз в полторы-две недели). Ни туда, ни сюда, ни по делам, ни за туризмом.

Погода меняется буквально раз в десять минут, пейзажи хочется фотографировать ежесекундно. Удивляясь безмолвию, спокойствию, стати. Снимать берега, обломки кораблей, ветхие дома. Северное сияние здесь — частый гость. В Териберке есть какая-то запредельная русская тоска, крайность, народная переменчивость. Завораживает? Да. Красиво ли это? Не знаю. Вчера — солнце, радость, восторг и возможность безболезненно достать руки из варежек. Сегодня — ледяной ад, шатающиеся кусты, ветер — 18 метров в секунду. Птицы не могут ни долететь до нужной точки, ни красиво приземлиться — все заваливаются, парусят, падают. Люди ходят быстро, заматываются шарфами на два-три слоя, надевают специальные очки. До магазина я иду спиной, боясь, что сдует.

Ветер, соединённый с метелью, не унимается несколько дней, провода ходят ходуном. Как сказал мой местный знакомый, — тут часто случаются дни, когда «собаки летают». Под окнами гудит кавалькада снегоходов — вопреки всему люди отправляются на Батарейский водопад и пляж «Яйца драконов». Я выхожу во двор в полной экипировке, чтобы выдвинуться на снежной машине вместе с инструктором Юрием (1000 рублей и невероятные впечатления). Красавица ещё та: тёплые подштанники, шапка, два шарфа, варежки, ботинки, в которых можно ходить на медведя, капюшон, защитные очки, носки в восемь слоёв. Ветер, юркий, норовит проникнуть везде: забраться в рукава, запрыгнуть в карманы, остаться на шее. Он тоже хочет ехать с нами. Невероятно тяжело дышать, лицо (вернее, его фрагменты) моментально становится алым.

Белое поле. Не так: огромное белое поле с неким подобием дороги. Оранжевые колья по бокам занесены по самые макушки. Снег лупит и сердится, хочет замести всё, что ещё не успел. Мы едем на снегоходе по этому белому полю, морю, по белой холодной земле. Ничего не видно, разве что по звуку можно различить встречных на таких же гудящих аппаратах. Цвет мира сквозь защитные очки — жёлтый. Фиолетовые штаны за несколько километров стали тусклыми: снежная крошка, летящая из-под снегохода, их насмерть облепила. Шарф стоит колом — от дыхания, пара, восторга. Я зависаю около замёрзшего водопада, почти на краю земли. Кажется, ветер ещё усилился (куда бы больше?). Из рук может запросто вылететь телефон, сумка, сигареты. Руки леденеют за секунду. Стоять у обрыва страшно. Страшно, но очень хочется. Можно, думаю, взлететь.

Мы, проехав ещё немного, спускаемся к берегу Баренцева моря, к Северному Ледовитому океану. Туда, где огромные камни — «драконьи яйца». Ветер стал тёплым и запредельно влажным — это море не замерзает. Хочется дышать, консервировать воздух. Всё как из ваты: камни покрыты не то пудрой, не то глазурью — скользкие, красивые и нездешние. Лица же покрыты испариной — снег падает и тает. Падает и тает. Летит и падает.

Руки и ноги в шоке. Варежка насмерть прилипла к шарфу. Смешно болтается. Думала, что потеряла. Мы подъезжаем к дому. С вами был дуэт некоммерческой песни «Двое против ветра».

Правила поведения на льду, или простые советы

• В поездке на Север самое главное — одежда. Разумеется, тёплая. Но не менее важно — удобная. Забудьте про красивые ботинки, которые вам немного маловаты, забудьте про стильную куртку, которая не совсем вашего размера, забудьте про колготки, которые колются. Там будет не только холодно, но и раздражительно. Удобство — залог успеха.
• Как бы это странно ни звучало, но первое время на Севере, если вы, конечно, приехали не на два дня, вас будет бесить очень многое: пять слоёв одежды, долгие сборы, жара перед выходом, невозможность услышать другого, потому что уши завёрнуты на пять рядов. Выдыхаем, привыкаем, расслабляемся.
• Телефоны на морозе очень быстро разряжаются. Просто напоминаю.
• «Ой, что там — минус 20!» — воскликнут ребята из Москвы. Учтите, на Севере правит совершенно другая влажность. Я искренне думала, что у меня, человека, родившегося в Новосибирске, будет «скидка» на мороз. Нет, ещё как нет.
• Вот вы тепло оделись — прям мамина радость — вышли из дома, зашли перекусить. Раздеваться нужно будет заново. А потом в обратном порядке. Это смешно звучит, согласна, но лично я к этому не была готова.
• Козули — смешные поморские пряники — можно привезти в подарок. Морской ёж пахнет йодом, гребешки — очень вкусно. Еще топ — вяленый ёрш и копчёный палтус: вы, конечно, упьётесь, но эта солёная мякоть — ух.
• Кстати, если собираетесь везти с собой рыбу в подарок, — берите термопакет.
• На посещение «Малых Корел» лучше заложить два-три дня: территория большая, погода своеобразная, спешка ни к чему.
• В аэропортах и Архангельска, и Мурманска есть сувениры. И они не стоят конских денег.
• Термос — друг, брат, товарищ и ценная вещь. Хватайте его с собой в любую «северную» дорогу.
• На Кольском полуострове можно запросто покататься на оленях или хаски. Например, в парке «Северное сияние» (лучше договориться заранее). Олени — 1000 рублей за несколько минут в нартах.
• Если вы выдвигаетесь в Мурманск исключительно за сиянием — закладывайте минимум 3–4 дня. Можно ли поймать за день? Да. Можно ли не дождаться за пять? Запросто. Но шансы всяко увеличиваются. А прогнозы — штука переменчивая.
• В «Тундру» и «Царскую охоту» в Мурманске нужно бронировать столы заранее. Нет, не день в день.
• Саамских деревень (саамы — малочисленный финно-угорский народ) в Мурманской области две. И они, кажется, противоборствуют. Я была в одной из них — зрелищно и бойко, но шумно и не очень интересно. Поеду ли ещё? Нет.
• Никогда, ни при каких условиях не берите такси до Териберки. Во-первых, не каждый повезёт, во-вторых, может попасться человек, который эту дорогу видит впервые. И дело рискует закончиться плохо.
• Хорошенько подумайте, отправляясь в эту самую Териберку в день вылета с Кольского полуострова. До моего самолёта оставалось 2 дня. И дорогу… просто-напросто закрыли.
• Не ходите в Териберке в пивоварню. Поверьте и всё.
• Общественного транспорта в Териберке нет, от Лодейного до Старого города можно спокойно добраться пешком (3,5 км.) Если станет грустно — всегда можно поймать попутку (за неделю мне никто не отказал).
• В сети уже давно кипят нешуточные страсти на тему «ловцов», «проводников», «помощников в поиске сияния». Одни топят за то, что без них не справиться, не увидеть, не найти; другие говорят — всё это ерунда, скачивайте приложения, разбирайтесь, едьте сами и по картам. Мне кажется, что однозначной позиции здесь нет и быть не может. Начнём с того, что проводник — не только «человек, который уверен, что сегодня вот там-то будет сияние». Это ещё и знание локаций (он — местный, ты — нет), фотоаппаратура, тёплая машина. Поехать самому, найти, впечатлиться — кайф. Но в –35 остаться одному посреди тундры — не очень-то хотелось бы. У каждого свой путь, свои риски и свой опыт. Каждый ловит так, как хочет, может и умеет.
• Север — место капризное и лихое. Здесь очень сложно что-то заранее планировать, о чём-то договариваться. Вам могут пообещать сияние, а оно случится завтра, в тот день, когда вы будете в самолёте; вы можете рассчитывать, что вернётесь из Териберки сегодня, а дорога наглухо закроется на пару дней. Да и впечатления — вещь сугубо индивидуальная. Главное — не бояться, спрашивать, договариваться, наслаждаться и быть готовым к переменам. К переменам внутри, к переменам вокруг себя, к переменам в погоде. К неочевидным внезапным переменам того, что очевидно. Ведь порой, как пел Кола Бельды, самолёт — хорошо, вертолёт — хорошо, резвый конь — ничего. А олени — лучше.

Автор текста: Kata Neçitajlo

Авторы фото: Vadim Artyukhin, Alexey Elfimov